LA TARDE DEL QUINTO MES (Yordalis Roche León, Elio Rodríguez Silva y Luis Guillermo Mendoza)

Parecía una tarde más en el Llano 

– ¡Mami! ¿Te vas a lavar para el caño a esta hora?- Preguntaba el pequeño Pancho a su mamá, al verla con el saco de ropa sucia.
–Sí, hijo, es que duré mucho rato pegá el fogón y no pude ir más temprano.
–Pero, mami, ya son como las cuatro y algo e’ la tarde, ya está bajando el sol.
–No importa, Pancho, yo no me voy a tardá mucho, solo voy a lavá unos trapitos. Dijo doña Antonia, ya casi saliendo del rancho con su saco lleno de ropa.
– Pancho, no se te olvide lo que hablamos anoche. Y sabes, mijo, nada de estar jugando solo en la sabana.
Doña Antonia, una mujer más buena que el agua y llena de humildad, había criado a su único hijo sola después de que su esposo, un domingo hace seis años atrás, se colgara del cuello en un palo de mango que tenía en el patio de la casa. No se cansaba de ver sus ramas casi todos los días, con lágrimas en los ojos, recordando ese momento de dolor.
Ella acostumbraba todas las tardes, cuando iba a lavar la ropa a la orilla del caño, encomendarles, la seguridad de su hijo y su rancho de palma, a la Santísima Trinidad y a San Miguel Arcángel. Le había prohibido a Pancho alejarse mucho de la casa y menos para jugar solo en esos “claros e’ sabanas”, pues, ella recordó que estaban en el mes de mayo. Este mes en el Llano es tomado como el mes en el que el Diablo anda suelto, ya que las ánimas y espíritus malignos, abundan por esos lados y mucho más en el pueblo La Asunción, donde los niños de esa zona pueden contarse con los dedos de las manos. Según cuentan los pobladores, esto se debe a la maldición que escuchó Rafael y su esposa Catalina de unos fulanos duendes con fuego en los ojos, que vieron en el conuco de doña Trina, la dueña del hato La Caimanera, después de haber perdido a sus dos hijos, misteriosamente, en ese mismo lugar, por jugar con una monedeas de oro que se encontraron quién sabe dónde y que no la soltaban ni para comer. El nombre maldito de aquellos seres decía así:

Cuando llegue el quinto mes

ya casi cayendo el sol,

le caerá la medición

a su casa no volver,

a aquel niño juguetón,

que salga de algún rincón

y a estos duendes pueda ver.

Esta era la preocupación de Antonia, dejar solo a su hijo por un rato, pero como Pancho, a pesar de su edad, era el hombre de la casa, confiaba en que le hiciera caso y que no saliera de allí hasta que ella no llegara.
Como todo niño de esta edad, Pancho se entretenía con cualquier cosa que encontraba. Una vez, le llamó mucho la atención ver las bandadas de corocoras que ya regresaban a los nidos. Sin recordar la advertencia de su madre, salió de la casa a caminar y se puso a jugar con su perinola, mientras veía las aves regresar a sus refugios como todas las tardes en el Llano, de pronto, oye una voz muy fina, casi como el sonido de una tiza en un pizarrón, que le decía amablemente:
– ¿Puedo jugar contigo?
Pancho, extrañado, se da media vuelta y le pregunta:

–Y, ¿tú quién eres? ¿De dónde saliste? El pequeño desconocido de voz aguda, respondió:
– Solo digamos que soy tu amigo, porque veo que no tienes uno, pues, si tuvieras, no andarías tan solo por aquí. Yo vivo por acá cerca del hato La Caimanera.
Pancho, ya entrando en confianza con el pequeño, le dice:

– Entonces debes ser familia de doña Trina, la Conuquera, ¿verdad?
Y el misterioso niño dice en un tono muy convincente:
–Mmm, digamos que vivo ahí de hace un buen tiempo, pero no soy familia de ella.
Encontrándose solo el joven Pancho y aún a la espera de su madre, se dispuso a jugar con su nuevo amigo. Éste, aparte de jugar perinola a la perfección, como Pancho, también le contaba historias alucinantes como la de la tinaja de morocotas que se hallaba al final de un arco iris y todo tipo de historias que tuvieran que ver con dinero enterrado, algo inusual para un pequeño que aparentaba los nueve años de edad. Sus ojos brillaban de emoción cada vez que hablaba de dinero, dándole una apariencia avara a este pequeño ser. Para pancho, resultaba muy emocionante y cada vez le provocaba más seguir oyendo a este amigo que, en aquel momento, le había caído de maravillas.
Después de haber tenido la atención total de Pancho, no solo le siguió contando este tipo de historias, también intentaba convencerle de que no siempre hay necesidad de hacerles caso a los adultos, ya que éstos suelen ser refunfuñones y muchas veces no tienen la razón. Esta opinión incomodó mucho al jovencito, pues no estaba muy de acuerdo, ya que para él, doña Antonia lo era todo en su vida y le sonó algo egoísta de parte de su nuevo amigo que dijera este tipo de cosas, declinando un poco la puntuación que ya él le había dado a esta extraña amistad, de apenas unos minutos de duración, que más bien parecían años. Pancho le preguntó: – ¿Por qué dices eso? ¿Acaso no tienes mamá o qué?
Este prefirió no responderle y siguió con el tema, tratando de convencerlo para desviarle aún más de la casa. Ya cuando estaban varios metros alejados, Pancho entra en razón y recuerda lo lejos que está de su hogar. Preocupado por desobedecer a su madre, ve el sol y dice en un tono de impaciencia: – ¡Ya son más de la cinco e’ la tarde, ya va a llegar mi mama! –A lo que el amigo contestó en tono de burla:
– ¿En serio? ¡Entonces, ya se me está haciendo tarde! Oye mi nombre:

Cuando llegue el quinto mes

ya casi cayendo el sol,

le caerá la medición

a su casa no volver,

a aquel niño juguetón,

que salga de algún rincón

y a estos duendes pueda ver.

Terminando estas palabras, el amigo de Pancho, empezó a transformarse en la cosa más espantosa que aquel niño hubiese imaginado en su vida: un enano cuya piel semejaba las arrugas de un sapo viejo y una cara tan espantosa que pareció haber sido el producto de un voraz incendio. Su lengua de serpiente se movía rápidamente, mientras sonreía de la forma más maligna que Pancho haya visto en su vida.
Seguido de todo esto, el enano, se tornó, del color grisáceo de una tarde tenebrosa y maldita hace años atrás. Los pájaros salían volando de sus nidos por la brisa tan espantosa que más bien parecía un huracán. Los murciélagos se confundían con las hojas secas que caían de las ramas los árboles y la voz de aquel engendro, esta vez, se hizo más aguda, que capaz de erizar la piel hasta del más fuerte, le decía: - “… no se te olvide lo que hablamos anoche, ya sabes mijo, nada de estar jugando solo en la sabana.” Eran las últimas palabras que le había dicho su mamá, seguido de una macabra carcajada. -
¡JAJAJAJAJAJAJA!-
Pancho no podía creer lo que sus ojos estaban mirando y sin más que decir empezó a gritar desesperadamente pidiendo ayuda y llorando de asombro. No hallaba salida. Todo se encontraba trasformado, ya no era el patio de su casa, pues, una especie de manglar empezó a crecer a su alrededor impidiendo salir de allí. Solamente se escuchaba la voz del desesperado Pancho diciendo: – ¡Mamá, ayúdame, por favor! ¡Mamita!, ven a ayudarme. ¡No me dejes solo! Mientras el duende le decía:
–De nada te sirve que grites, ¡ya eres totalmente mío! Y pagarás con tu vida el robo que me hicieron los desgraciados hijos del demonio hace diez años atrás. Esto es para que sepas que a ningún duende del monte le gusta que le quiten su tesoro y por el simple hecho de ser un niño nacido en esta zona maldita. Por nosotros pagarás igual que los demás.
En ese momento Pancho lamentaba no haberle hecho caso a su mamá. Aun miraba al oscuro cielo y guardaba alguna esperanza de que su madre llegase a rescatarlo. De repente, Pancho, se da cuenta de que el monte a su alrededor había desaparecido y al voltear pudo ver también la figura de su madre del otro lado de río con los brazos extendidos diciéndole:
–Mijito, ven, no te va a pasar nada.
Al mismo tiempo sopló una brisa tan fuerte que casi silbaba. De inmediato, Pancho, con la velocidad de una bestia, corre y se lanza al río y empezó a nadar sin parar hacia su madre que también iba en dirección hacia él. Al llegar al punto de encuentro, su madre lo abraza y mirando, a lo lejos al duende, le dice:
– ¡Esta vez tú no te lo llevaras! Él es mío.
Tomó a Pancho por la mano con mucha fuerza hasta casi impedir que su sangre circulara por sus venas y entonces viéndolo a los ojos le dice al niño:
–Como querías ver a tu madre antes de morir, tu deseo fue cumplido.
La falsa madre de Pancho resultó ser otro duende disputándose quién se llevará la nueva víctima. Y así, al regresar a su verdadera forma arrastra al pequeño Pancho hasta lo más profundo del rió, tras la mirada impávida de las grandes piedras y los altos árboles.
Trascurridos los meses, doña Antonia, aún recuerda lo

horrible que fue llegar a su rancho y no hallar a su pequeño hijo, aquella tarde del mes de mayo. Para ella, quedaban pocos los motivos por los cuales vivir, nada, absolutamente nada, la ataba a este mundo lleno de desgracias y
maldiciones, así que salió al patio, observó el palo de mango y pensó igual que su esposo hace seis años atrás.

Notas del Editor: 1-La presente pieza es parte de "El Carretón de la Muerte y otros arrastres, obra ganadora de la I Bienal de Literatura Llanera "Víctor Manuel Gutierrez" (2008). Este cuento fue transcrito del libro: Nuevos Horizontes del Llano de Siempre (Compilación de Isaías Medina López), editado por la UNELLEZ- San Carlos en 2009.