Los animales en la sabana, también, pueden ser
encarnaciones de los misterios más profundos de la llanura
(archivo de Juana Pérez)
En medio de su febril inconciencia, papá Juan deliraba a ratos: “Los burros...el arreo...se reían...”. Palabras incoherentes, nada podía deducirse de ellas. Había salido el día anterior con su hombre de confianza y varios peones, llevando unas cuantas mulas cargadas con tabaco en rama y papalón. Y regresaba solo, exánime en su caballo, con aquella fiebre intensa y extraña que lo consumía, en un delirio inexplicable.
A mediodía fue que pudo llegar Don Marcos, el único boticario del lugar, quien lo estuvo examinando y recomendó compresas frías sobre la frente, y una toma de hojas de catuche para bajar la temperatura.
-Este hombre tuvo una visión. Sentenció antes de irse, cabizbajo.
Al atardecer fueron llegando los peones. Calixto Ramos, el capataz, se adelantó, dándole vueltas al sombrero de cogollo. Intentaba balbucear una disculpa:
-No pudimos hacer nada. Yo le advertí al patrón que no disparara.
-A los espantos no se les tira. Acotó el indio Alfonzo santiguándose, con los ojos desorbitados.
Con el rosario en la mano, doña Eliana no respondía, tibias lágrimas inundaban sus manos, sus ojos campesinos, mientras sobaba las deslucidas cuentas de madera. Pero Augusta, la hermana más joven, quiso saber con detalles lo ocurrido. Y el capataz comenzó a hablar vacilante, aún asustado, después de haber apurado una taza de café caliente:
Las mulas iban fresquesitas y nosotros tranquilos. Dejamos el pueblo y cogimos el camino del llano, íbamos ya entrando en aquella espesa mata de sabana, sin salirnos de la trocha abierta, y todo se veía muy claro por la luna. De todas maneras yo, que era el que iba adelante, llevaba prendido mi favorito viajero más que todo por costumbre, porque como ya le digo, no había necesidad. Entonces vimos venir a lo lejos un arreo grande. Como si brincara sólo entre las sombras parpadeaba en la distancia el candilito de kerosén que traían, a veces casi se apagaba, porque venteaba fuerte. El patrón ordenó que nos hiciéramos a un lado para hacerles espacio, porque aunque la trocha es ancha nosotros íbamos por todo el medio. En ese momento nos dimos cuentan de que ellos se movían hacía el mismo lado que nosotros, como imitándonos. A Papá Juan, le molestó aquello, por parecerle guasa, pero no dijo nada. Nos movimos hacía el lado opuesto y nuevamente hicieron ellos lo mismo, como burlándose. Ahí sí el patrón les habló fuerte:
“Amigo, ¿cuál es la chercha?”
En ese momento supimos que el arreo era de burros, por un rebuzno largo y ronco que se oyó, a manera de respuesta. Estaban aún lejos, pero por el bulto notamos que eran muchos. No se distinguían las formas entre la hojarasca del mastranto y los chamizales crecidos, pero sí nos percatamos que eran burros. Pero cosa curiosa, aquellos rebuznos parecían carcajadas. Largas risotadas burlonas, chanceras, que resonaban por la sabana vacía y me erizaban los pelos de la nuca. Se oyeron otros rebuznos, y también parecían risas. En ese momento supe que aquello era algo malo, porque arreció la ventolera, como amenazando aguacero y sentí escalofríos. Me encomendé a las ánimas benditas, convencidos de que nos hallábamos en presencia del propio Satanás, y así se lo dije a papá Juancito. Me contestó con una pachotada, usted sabe cómo es él. Me busqué en el pecho el escapulario de la Virgen del Carmen que siempre llevo al cuello y no lo encontré. Recordé que me lo había quitado un día antes, cuando me bañé en la poza de La Tigra. Ese escapulario estaba “rezado” por Don Roberto y era la “contra” y protección ante todo mal. El patrón sacó el revólver, furioso, como usted misma sabe, él siempre ha sido así, genioso, que yo lo conozco desde muchachito y sé que esa es su naturaleza, como también lo era de su difunto padre, el patroncito Don Juan Ruiz a quien Dios tenga a su diestra. Pues Papá Juan nos ordenó apurar la marcha, y a medida que nos acercábamos aquel extraño arreo, el aire se enrarecía, una súbita pestilencia nos mareaba y nos revolvía las tripas y un frío agudo y repentino se nos metía hasta los huesos. La noche pareció detenerse, la luna se escondió tras unas nubes grandes y gruesas, no se veían las estrellas. Me santigué y comencé a rezar en voz baja. Cuando estuvimos como a unos cien pasos logré ver que el primero de la comitiva, el hombre que conducía el arreo, no tenía cabeza. Así como lo oye. Tampoco tenía cabeza ninguno de los otros jinetes zambos, que cabalgaban tras él, ni siquiera los burros del arreo que eran más de una docena y que seguían rebuznando y riéndose. Como ya se veía que era cosa del mismo diablo, grité con toda la fuerza de mis pulmones: “Ave María Purísima”. Pero el patrón comenzó más bien a maldecir y a echarle tiros a aquello. Le disparó al descabezado que iba delante del arreo y a todos los burros sin cabeza, que se carcajeaban cada vez con mayor fuerza.
Las mulas se nos fueron en desbandada, se internaron en la espesura de aquella mata de sabana que de pronto parecía interminable, enloquecidas de espanto, huyendo de los burros que las perseguían. Lo último que vi fue que un espanto de aquellos, un hombre oscuro sin cabeza, brincó a la grupa del caballo de papá Juan y lo agarró por la cintura, mientras él seguía disparando al aire. El caballo echó a correr desgaritado, montarascal adentro, como arrebatado por el mismo Lucifer, y seguían estallando alrededor de nosotros los rebuznos o carcajadas de aquellos burros infernales. Yo quise ir tras el patrón, ayudarlo, pero una fuerza superior me inmovilizó. Mi caballo se alzó de manos, encabritado, y luego arrancó a todo galope, llevándome lejos. Yo no sabía a donde iba, solo pensaba en mi mujer y en mis hijos. Y así fue como, llegué hasta aquí, con el indio Alfonzo, el compai Chinto y Ramón Piano. Sin darnos cuenta habíamos salido de aquella mata de sabana y llegamos a llano abierto. De allí pa’ lante no supimos qué más pasó.
Calixto Ramos terminó su cuento y en eso entró Don Roberto, el Brujo de La Pica. Se quitó el peloeguama y entrecerrando los ojos azules dijo con su voz lenta y cadenciosa:
Les salió el Arreo de la sabana. Ese es un espanto que vaga errante por estos andurriales desde hace mucho tiempo ya, desde los tiempos del General Bermúdez, cuando los godos todavía mandaban en Venezuela. Dicen que es el alma atormentada de un hacendado de La Cruz de la Paloma, que mató a su hermano para robarle sus tierras y su fortuna el que se topa con el arreo tiene que invocar a la Santísima Trinidad, esa es la contra. Y no se le puede maldecir, ni echarle plomo, porque el espanto “se le pega a la pata”, como le pasó al amigo. Y dicen que no suelta a su víctima hasta que se lo lleva.
La blanca Augusta incendió una vela blanca bajo el cuadrito de la Virgen del Carmen y se hincó a rezar por el cuñado. Al levantarse se santiguó y luego se alejó silenciosa por el corredor, arrastrando su larga falda de zaraza, hacia su aposento, mientras que Doña Eliana permanecía en vela, estático los grandes ojos negros, pasando las cuentas de su rosario junto al marido delirante.
Ya al amanecer papá Juan se fue quedando dormido, mientras una lluvia triste caía sobre el campo verde, sin trinos de pájaros.
Mercedes Franco, la autora de esta interesante creación literaria es una de las más destacadas autoras de nuestra literatura infantil y juvenil. Nativa de Maturín, estado Monagas. Lic. en Letras. Con cursos de postgrado. Tiene distintas publicaciones y obras premiadas tanto en Venezuela como en el exterior. Reside en Caracas donde labora en distintas universidades. El siguiente texto fue ganador del Concurso Nacional de Cuentos y Relatos: Misterios y Fantasmas Clásicos de la Llanura "Ramón Villegas Izquiel", organizado por la UNELLEZ-San Carlos (1999).
Nota del editor: El presente texto fue publicado en: El Llano en voces. Antología de la narrativa fantasmal cojedeña y de otras soledades, editado por la Universidad Nacional Experimental de Los Llanos Occidentales "Ezequiel Zamora" (San Carlos, 2007), bajo la compilación de Isaías Medina López y Duglas Moreno.